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I N T E R V I S T E  
 

Conversazione con Diego Marconi 
 

di Paolo Tripodi 

 
 

Diego Marconi è professore ordinario di filosofia del linguaggio nel Dipartimento di 

Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Università di Torino. In precedenza ha 

insegnato a Cagliari e Vercelli, ed è stato Visiting Professor a Pittsburgh, Ginevra e 

Barcellona. È stato uno dei fondatori della Società Italiana di Filosofia Analitica e della 

European Society of Analytic Philosophy, ed è membro dell’Academia Europaea e 

dell’Accademia delle Scienze di Torino. Ha trascorso periodi di ricerca al Center for 

Philosophy of Science di Pittsburgh, al CREA di Parigi, alla University of California, 

Irvine, a Oxford e Barcellona. Fa parte dell’Editorial Board di riviste italiane (Sistemi 

Intelligenti, Iride) e internazionali (Dialectica, Mind & Society, European Journal of 

Philosophy, European Journal for Philosophy of Science, Revue philosophique de 

Louvain). È stato referee per molte riviste internazionali, sulle quali ha pubblicato 

numerosi articoli. È autore di diversi libri, tra i quali L’eredità di Wittgenstein (1987), 

Lexical Competence (1997), Filosofia e scienza cognitiva (2001), Per la verità (2007) e 

Il mestiere di pensare (2014). La sua ricerca verte su svariati temi, tra i quali il pensiero 

di Wittgenstein, la filosofia analitica del linguaggio e la filosofia delle scienze cognitive. 

 

 

PT: Da oltre trent’anni il tuo nome è strettamente associato, in Italia e in Europa, alla 

filosofia analitica. Però tu sei diventato un filosofo a Torino, nella seconda metà degli 

anni ‘60 (gli anni della contestazione), e per un certo periodo hai aderito e contribuito a 

sviluppare la prospettiva ermeneutica di Luigi Pareyson e Gianni Vattimo. Per 
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incominciare, vorrei chiederti di raccontare quel periodo della tua formazione, a partire 

dal tuo primo incontro con la filosofia. 

 

DM: Mio padre, che era un chirurgo, aveva avuto una passione giovanile (in seguito non 

del tutto sopita) per la filosofia, e aveva in casa parecchi libri di filosofia tra cui vari libri 

di Bertrand Russell. Io ho incontrato la filosofia, e contemporaneamente la figura di 

Wittgenstein, attraverso quei libri: in particolare i Ritratti a memoria e l’Introduzione alla 

filosofia matematica, nelle disastrose traduzioni di Longanesi. Ero un ragazzino 

quindicenne e della teoria delle descrizioni o degli assiomi di Peano capivo abbastanza 

poco, ma quella roba mi affascinava, e non meno mi affascinava l’ambiente di 

Bloomsbury, che Russell riusciva a raccontare come se fosse stato il centro del mondo; e 

il misterioso Wittgenstein, “la più pura immagine del genio” (diceva Russell). Negli anni 

successivi, in liceo, lessi per conto mio parecchie pagine dei classici della filosofia: i 

Sofisti e un po’ di Platone, Epicuro, molto da Cartesio a Kant (il Seicento per me resta 

un’età aurea della filosofia), avendo la fortuna di avere come insegnante Nynfa Bosco. 

La Bosco lavorava anche all’Università, traduceva e studiava Whitehead, e per me fu la 

via d’accesso a un punto di vista non liceale sulla filosofia (oltre che una severa maestra 

di chiarezza e onestà intellettuale, virtù che allora possedevo poco). In quegli anni Russell 

e Wittgenstein sparirono un po’ dal mio orizzonte, anche se non del tutto, tant’è vero che 

in prim’anno di università un mio amico economista e io costituimmo un minigruppo di 

lettura sul Tractatus (eravamo lui e io). Ma i miei interessi centrali erano la metafisica e 

la filosofia della scienza. Entrambe poco o per nulla presenti all’Università di Torino, 

dove studiavo (in quegli anni era difficile che uno studente, anche bravo, si sognasse di 
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andare a studiare non diciamo all’estero, ma anche solo in una città italiana diversa dalla 

sua). In realtà né allora, né in seguito negli Stati Uniti ho mai trovato un incontro 

spontaneo tra i miei interessi e quelli dei miei professori; ho imparato da loro, sia in Italia 

sia in America, ma ho imparato per lo più cose diverse da quelle con cui mi identificavo. 

Questo vale anche dell’ermeneutica: studiando con Pareyson e Vattimo ho respirato l’aria 

dell’ermeneutica, e la mia tesi di laurea (poi pubblicata col titolo Il mito del linguaggio 

scientifico) ha un orientamento ermeneutico anche piuttosto radicale, ma il mio rapporto 

con filosofi come Ricoeur o Gadamer (che allora a Torino era il nume tutelare) era quasi 

inesistente, per non parlare di Heidegger, che conoscevo assai poco. Del resto in quegli 

anni sia Pareyson sia Vattimo stavano imboccando strade diverse: Vattimo andava verso 

Nietzsche e il post-moderno, Pareyson verso l’ontologia di ispirazione schellinghiana. 

Entrambi rivendicavano la continuità con l’ermeneutica, ma in realtà erano sempre più 

altrove. La mia tesi su Wittgenstein fu un fortunato punto d’equilibrio: Wittgenstein 

interessava a Vattimo per le sue assonanze con Heidegger, e Pareyson – il cui “naso” 

filosofico era strepitoso – capì subito che quella era la cosa più interessante che uno come 

me potesse fare con lui, e che era inutile forzarmi a studiare un qualche filosofo post-

kantiano (cosa che invece faceva con altri allievi).  

Intanto c’era stato il ‘68, a cui avevo intensamente partecipato, su posizioni piuttosto 

moderate (per i tempi) e certamente non marxiste-leniniste ma semmai democratico-

radicali. In quel periodo lessi parecchio i sacri testi del movimento, soprattutto quelli della 

Scuola di Francoforte, ma per lo più con spirito polemico. In generale, percepivo allora 

la militanza politica più come un’interferenza rispetto allo studio della filosofia che come 

destinata ad integrarsi o anche solo a contribuire ad esso; solo dopo mi resi conto che il 
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mio modo di pensare, anche in filosofia, era stato toccato non marginalmente dalla 

politica. 

 

PT: Che cosa intendi dire? In che modo la politica ha inciso sul tuo modo di pensare in 

filosofia?  

 

DM: Per esempio, per qualche anno ho polemizzato con le filosofie che si pretendono 

politicamente neutrali (soprattutto in una ricerca per la Fondazione Agnelli intitolata 

“L’illuminismo mancato”, per fortuna rimasta inedita). Inoltre – per fare un altro esempio 

– la mia introduzione alla traduzione degli Scritti sulla tolleranza di Locke contiene varie 

riflessioni derivanti da un’esperienza politica diretta. Ma soprattutto, il mio studio della 

dialettica hegeliana ha avuto anche una motivazione politica (in senso ampio). È andata 

così: in quegli anni, molti pensavano che la filosofia della scienza del neopositivismo 

avesse fatto bancarotta; una ragione era la sua incapacità di dar conto del cambiamento 

strutturale, cioè dei cambiamenti che investono le leggi dell’evoluzione di un sistema nel 

tempo. Di fatto, si avevano in mente in primo luogo i sistemi economico-sociali. Si 

cercava un’alternativa alla teoria della scienza neopositivistica, e alcuni pensavano che il 

pensiero dialettico potesse generare una tale alternativa. Il mio progetto (molto confuso) 

era di collaborare a questo tentativo: per questo ho studiato la psicologia di Kurt Lewin, 

le logiche paraconsistenti (cioè compatibili con le contraddizioni) a cui ho dato qualche 

contributo teorico, e poi, a lungo, la logica di Hegel; anche se poi il mio lavoro al riguardo 

ha preso una direzione diversa. In seguito molti dei temi e delle motivazioni di allora 

(anni ‘70) sono confluiti nel programma di ricerca sulla complessità. Erano tutte, e in 

parte ancora sono, epistemologie di una scienza che non c’è, come diceva Paolo 
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Casalegno a proposito della filosofia del linguaggio degli anni ‘70, tra Dummett e 

Davidson. 

 

PT: Il lavoro sulla dialettica hegeliana, che non hai mai voluto pubblicare, faceva parte 

della tua tesi di dottorato, scritta negli Stati Uniti. Nel 1974, infatti, avevi iniziato il PhD 

all’Università di Pittsburgh, studiando con personaggi come Richmond Thomason, Nuel 

Belnap, Wilfrid Sellars e Nicholas Rescher (che era il tuo supervisore). Perché scegliesti 

Pittsburgh? Che impatto ha avuto il soggiorno americano per i tuoi interessi e per il 

modo in cui vedevi la filosofia? E quale ruolo pensi che abbia avuto, nel tuo percorso 

intellettuale, quella tesi di dottorato su Hegel? 

 

DM: Scelsi Pittsburgh (che era allora considerato il terzo miglior dipartimento di Filosofia 

degli USA) per due ragioni: perché Robert Cohen, fisico e filosofo della scienza che 

avevo conosciuto a una Summer School in Italia, me lo aveva consigliato dati i miei 

interessi di “logica filosofica” (come si diceva allora), e per l’estrema cordialità 

dimostrata dal Dipartimento in fase di application. La Harkness Foundation, da cui avevo 

ricevuto la borsa di studio, era contraria perché Pittsburgh non era nel suo insieme 

un’università prestigiosa; loro avrebbero voluto che andassi a Stanford. Ma alla fine me 

lo lasciarono fare. La mia intenzione era di studiare con Nicholas Rescher, nume della 

logica filosofica. Ignoravo che Rescher non si occupava più di logica filosofica bensì di 

pragmatismo; e gli altri filosofi di Pittsburgh mi erano del tutto sconosciuti, inclusi 

Grünbaum, Sellars e Belnap che pure lì erano delle celebrità. Comunque, da Belnap, Rich 

Thomason, Carl Posy e altri avrei avuto tutta la logica filosofica che desideravo. 
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Qui devo aprire una parentesi. A metà degli anni ‘70 del secolo scorso, la filosofia 

americana era ben lontana dall’egemonia culturale che avrebbe raggiunto in seguito. In 

Europa continentale (con l’eccezione della Scandinavia) era praticamente sconosciuta; in 

Italia forse solo Quine e Hintikka avevano una certa notorietà, anche per l’attività 

propagandistica di alcuni loro discepoli italiani. Per chi, in Europa, aveva interessi 

analitici (allora non si chiamavano così: erano interessi di logica e di “epistemologia”, 

cioè filosofia della scienza) il riferimento era di solito l’Inghilterra; ma anche la filosofia 

inglese era abbastanza poco nota da noi, con l’eccezione della filosofia morale e del 

diritto, diffusa per iniziativa di Bobbio, Scarpelli e altri. A Pittsburgh, in seguito meta di 

molti filosofi europei e in particolare italiani, passò un anno prima che incontrassi un altro 

europeo, un filosofo della fisica, Michel Ghins, che era lì per studiare con Grünbaum. 

L’isolamento, peraltro, era bilaterale. Forse la prima cosa che mi colpì, nel Dipartimento 

di Pittsburgh, fu che i miei professori non avevano mai sentito nominare molti filosofi 

europei di fama, per esempio Th. W. Adorno. La seconda cosa che mi colpì fu la loro 

estrema sicurezza intellettuale e culturale. A quanto sembrava, la filosofia americana si 

sentiva perfettamente autosufficiente: tutti si riconoscevano, vagamente, nella “tradizione 

analitica” (ma la madrepatria britannica tendeva a sparire dall’orizzonte, e i classici come 

Frege, Russell o Wittgenstein erano poco letti, salvo che da Sellars); ciascuno perseguiva 

con convinzione un programma di ricerca: la semantica delle lingue naturali (Thomason), 

la logica rilevante (Belnap), la filosofia dello spazio-tempo (Grünbaum), ecc. Nessuno di 

loro – neanche i filosofi morali, come Kurt Baier e Alan Gibbard – sembrava sentire alcun 

bisogno di innesti o mediazioni con la tradizione filosofica continentale. Ogni tanto mi 

capitava, con gli altri graduate students, con i professori più giovani o nei papers che 
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scrivevo per i corsi, di provare a far presente questo o quell’aspetto della nostra tradizione; 

ma i miei tentativi incontravano scarso interesse, o erano respinti con argomenti semplici 

ma, ahimè, piuttosto efficaci; o tali mi sembravano (evidentemente come portabandiera 

del Continente non ero granché). Facevano eccezione Rescher, che era per istinto un 

mediatore filosofico, e Sellars, che da ragazzo, andando a scuola in Francia e in Germania, 

era entrato in contatto con la filosofia continentale e in seguito avrebbe studiato la 

fenomenologia. Inoltre Sellars dialogava con i classici, da Cartesio a Kant; li presentava 

in modi per me non immediatamente riconoscibili, ma che trovavo di grande fascino. Le 

sue lezioni di "storia della filosofia" erano splendide. Le opzioni teoriche e le 

argomentazioni cruciali erano in primo piano; la filologia, le influenze, il “contesto 

storico” erano quasi del tutto assenti. Sellars mi ha fatto capire in che modo la storia della 

filosofia potesse essere interessante e importante anche per un filosofo teorico. Invece, il 

suo lavoro teorico lo capivo poco, sia per la sua estrema peculiarità, sia perché in quel 

momento riguardava ambiti, come la metafisica analitica, in cui ero troppo ignorante. 

Persino in filosofia del linguaggio, la sua proposta (che è all’origine dell’inferential role 

semantics) era troppo lontana da tutto ciò che conoscevo perché potessi apprezzarla. 

Com’è ovvio, Sellars capiva me molto meglio di quanto io capissi lui, e mi aiutò 

moltissimo in vari momenti del mio percorso di studi, fino alla tesi.  

A Pittsburgh studiai di tutto, ma soprattutto molta logica (inclusi settori relativamente 

poco praticati come l’algebra della logica o la logica combinatoria) e parecchia filosofia 

del linguaggio, specialmente con Rich Thomason. Non mi sarebbe dispiaciuto scrivere la 

tesi con lui su argomenti di pragmatica; ma restavo tenacemente attaccato al progetto sulla 

dialettica hegeliana, che mi sembrava un’ottima mediazione tra quegli studi, la mia 
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provenienza, e la mia destinazione che era comunque l’università italiana (in quegli anni 

non pensai mai seriamente di restare negli Stati Uniti). Sbagliavo di grosso: il mio lavoro 

non sarebbe interessato agli americani per il suo contenuto, e non sarebbe interessato agli 

europei per la sua forma. Ricordo che Valerio Verra mi esortava a una maggior 

Auseinandersetzung con gli hegelologi tradizionali: operazione di cui ero incapace, e che 

sarebbe in seguito riuscita a Robert Brandom. A cui sono grato, perché il suo lavoro (e 

poi quello di Francesco Berto) ha fatto sì che anche il mio venisse in parte ricuperato 

dall’oscurità in cui giaceva. 

La mia tesi venne duramente attaccata da Thomason e difesa da Rescher e Sellars; ma in 

realtà il più deluso dal mio lavoro fui io stesso. C’erano alcune intuizioni di fondo che 

avevano del buono e in cui credo ancora – il ruolo dell’indeterminatezza semantica e 

sintattica come motore del discorso dialettico, il presupposto della non contraddittorietà 

dell’Assoluto, gli usi quotidiani e filosofici del linguaggio come punto di partenza – ma 

non bastavano a dare un senso alla tesi nel suo insieme: avevo cercato di mostrare la 

plausibilità del discorso dialettico ma senza convinzione, e avevo finito per mostrarne 

invece – ma senza volerlo – l’arbitrarietà e la gratuità. Ho ricavato da quell’esperienza 

almeno due lezioni. La prima, che i progetti filosofici molto ambiziosi sono anche molto 

rischiosi, e che conviene imbarcarsi in un “grande progetto” solo se e quando si hanno le 

idee molto chiare al riguardo (altrimenti meglio i piccoli progetti: mentre scrivevo la tesi 

mi presi due settimane per scrivere l’articolo “Le ambigue virtù della forma logica”, che 

riuscì meglio). La seconda, che la tradizione continentale e quella analitica sono divise da 

troppi presupposti incompatibili, e che quindi i tentativi di mediazione, sintesi, dialogo 
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ecc. finiscono facilmente in grandi pasticci. Dopo la dialettica, feci il filosofo analitico 

con piena e tranquilla coscienza.  

 

PT: E cominciasti a insegnare filosofia analitica in Italia: prima filosofia del linguaggio 

a Torino, poi logica a Cagliari, quindi filosofia del linguaggio a Vercelli (in un 

dipartimento che divenne un punto di riferimento per molti filosofi analitici appartenenti 

alle generazioni più giovani) e infine, dal 2004, di nuovo a Torino. Vorrei chiederti di 

parlare di due aspetti della tua carriera di professore universitario. La politica culturale 

e accademica: il modo in cui hai contribuito alla diffusione della filosofia analitica in 

Italia e in Europa. L’insegnamento della filosofia: il posto che hai attribuito (e che 

attualmente attribuisci) a esso nella tua vicenda intellettuale. 

 

DM: La diffusione della filosofia analitica in Italia (e, per quel che ne so, in Europa 

continentale) è in buona parte dovuta al fatto che negli anni ‘60-‘70 del secolo scorso 

parecchi giovani filosofi italiani ed europei trascorsero periodi di studio più o meno lunghi 

in Inghilterra e negli Stati Uniti, per poi tornare, nella maggior parte dei casi, nel loro 

paese d’origine e all’ambiente filosofico da cui erano partiti. Queste escursioni nel mondo 

filosofico angloamericano erano certo motivate da interessi di ricerca (che allora però non 

erano tanto per la “filosofia analitica”, che -come ho già detto- non era ancora chiaramente 

identificata, ma nel più dei casi per la logica e/o la filosofia della scienza), ma anche dalla 

relativa facilità di trovare borse di studio. Una volta tornati in Europa, questi giovani 

filosofi, che nella maggior parte dei casi erano stati profondamente influenzati dal 

contatto con la filosofia analitica (fino a subire, come nel mio caso, una vera e propria 
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seconda formazione), si sentivano per molti aspetti estranei agli ambienti a cui avevano 

fatto ritorno, non solo per quanto riguardava i contenuti filosofici ma forse ancor più per 

lo stile di lavoro: si erano abituati a istituzioni efficienti, in cui si studiava e si discuteva 

molto, in cui la forma della comunicazione filosofica era l’articolo e non la ponderosa 

monografia, ecc. Questa reazione, non necessariamente di rigetto ma certo problematica, 

all’ambiente a cui avevano fatto ritorno li accomunava e contemporaneamente li faceva 

sentire isolati nelle Università in cui erano tornati a lavorare. Era quindi naturale che 

cercassero i loro simili, prima in ciascun paese europeo e poi in Europa. In Italia, queste 

forme di aggregazione furono prima (fine anni ‘70) gli incontri ospitati dal Centro di 

Grammatica dell’Accademia della Crusca, poi (metà anni ‘80) una serie di riunioni 

informali intorno ad un testo analitico da discutere insieme (il primo fu organizzato da 

Marco Santambrogio a Bologna per parlare di Wittgenstein su regole e linguaggio privato 

di Kripke), in seguito i molti convegni del Centro di studi semiotici e cognitivi di San 

Marino, auspice Umberto Eco. Nel frattempo era stata fondata la Società italiana di 

filosofia analitica, e poco dopo (1994) nacque il Dottorato in Filosofia del linguaggio di 

Vercelli in consorzio con Bologna, Siena, Palermo, Padova e Venezia: il principale 

incubatore della filosofia analitica italiana. Io ho partecipato a tutte queste iniziative, ma 

non saprei distinguere un mio ruolo specifico: si è trattato dell’azione collettiva di una 

dozzina di persone. Dato che in quegli anni, in Italia come negli altri paesi europei, non 

erano molte le sedi collettive in cui si parlasse di filosofia (in quanto distinta dalla storia 

della filosofia) e in cui fossero benvenuti anche gli studiosi giovani e non particolarmente 

titolati (anche tra noi “fondatori” i professori ordinari erano pochi), i convegni dei filosofi 

analitici erano una calamita per i giovani filosofi: di qui la crescita quantitativa della 
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filosofia analitica, soprattutto in Italia e in Germania, ma in misura minore anche in 

Francia e in Spagna. 

Ho preso molto sul serio l’insegnamento, e il mio insegnamento è stato ovviamente 

influenzato dalla mia ricerca, ma non sono mai stato un sostenitore dell’“unità di didattica 

e ricerca”, e quindi solo di rado i contenuti della mia didattica sono stati trasfusi in 

pubblicazioni scientifiche. Ho sempre pensato che l’insegnamento della filosofia deve 

anzitutto riguardare contenuti di base, che non sono quelli della ricerca; particolarmente 

nel caso della filosofia analitica, che si innesta in un ambiente intellettuale estraneo se 

non ostile. Chi insegna filosofia analitica in Europa non può presupporre nulla: i suoi 

studenti spesso non hanno mai sentito nominare né Frege né Tarski (per non dire di Kripke 

o Rawls); non sanno di descrizioni definite e di designazione rigida, di teorie dell’identità 

o di sopravvenienza, mentre di solito sanno di idee chiare e distinte, di sostanza e 

accidenti, di dialettica e di signoria e servitù. Quindi ho quasi sempre svolto un 

insegnamento molto più elementare della mia ricerca, e sono contento di averlo fatto. 

Nonostante ciò ho imparato moltissimo dall’insegnamento, per tre ragioni. Anzitutto, se 

si è docenti coscienziosi insegnare obbliga al massimo di chiarezza, quindi porta a venire 

in chiaro di molte cose di cui si è parlato tante volte senza capirle bene. In secondo luogo, 

proprio perciò l’insegnamento porta a vedere dei problemi che erano sfuggiti – anche su 

questioni di base, “elementari” – e quindi a ripensare contenuti che ci si era abituati a dare 

per scontati. In terzo luogo, il rapporto con gli studenti obbliga a collocarsi in un contesto 

di problemi e interessi filosofici più ampio di quello in cui si muove la propria ricerca, e 

quindi attenua (un po’) la concentrazione intraparadigmatica che caratterizza il lavoro del 

filosofo analitico, portando invece a chiarire (e chiarirsi) il senso della propria ricerca in 



Paolo Tripodi – Conversazione con Diego Marconi 

 

 

Periodico On-line / ISSN 2036-9972  

 
  

  

 

un contesto culturale più ampio (per esempio, in rapporto a temi e problemi della filosofia 

tradizionale).  

 

PT: Infatti tu sei, e intendi essere, un filosofo del tipo di quelli che hai chiamato “artigiani 

competenti” (Il mestiere di pensare, Einaudi, Torino, 2014, p. 19), uno che evita di 

proporre l’ennesima visione complessiva delle cose, e preferisce cercare di risolvere (o 

dissolvere) singoli e ben delimitati problemi filosofici. Ma nonostante questo, o proprio 

per questo, fai attenzione a non perdere di vista il senso generale della tua ricerca. Mi 

piacerebbe che tu rendessi esplicita una parte di questa riflessione sul senso generale del 

tuo lavoro, quella che riguarda le motivazioni che ti spingono a filosofare. Ci sono, a 

questo proposito, due questioni che mi sembrano particolarmente interessanti: se c’è, 

nonostante l’ideale dell’artigiano, una motivazione ricorrente e generale che ti induce, 

di volta in volta, a occuparti di un certo (singolo) problema filosofico; e da dove viene il 

tuo interesse per il linguaggio. 

 

DM: Mi è capitato di far filosofia per sostenere una tesi. Per esempio, il mio primo libro 

su Wittgenstein voleva mostrare (contro la vulgata neopositivista) che anche i discorsi 

non scientifici sono sensati, e usava osservazioni e argomenti di Wittgenstein a questo 

scopo. Ma, il più delle volte, sono stato colpito da qualche “idea ricevuta” che mi 

sembrava oscura o poco convincente o accolta acriticamente. Per fare qualche esempio: 

molti pensano (o forse meglio, pensavano) che la teoria della verità di Tarski sia una 

teoria corrispondentista (Tarski stesso ha detto qualcosa del genere), eppure, a prima 

vista, non c’è proprio niente di corrispondentista nella teoria di Tarski. Oppure: si parla 

sempre di “metodo dialettico”, e Hegel stesso ha parlato della dialettica come di un 
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metodo; ma nessuno (nemmeno Hegel) dice quali sono le regole di questo metodo, e ciò 

che Hegel fa non ha l’aria di essere conforme a un metodo. O ancora: in fondo si dà per 

scontato che i sistemi di elaborazione del linguaggio naturale non comprendano davvero 

l’inglese o l’italiano, ma perché si pensa così? Searle dice: perché questi sistemi sono puri 

manipolatori di simboli. Ma essere competenti in una lingua non è precisamente essere 

capaci di manipolare certi simboli nel modo giusto?  

Credo che molti filosofi siano sollecitati alla filosofia da questo tipo di stimoli. Kripke mi 

ha raccontato una volta che, quand’era ragazzino, era andato a un summer camp 

(ovviamente ebraico) in cui un certo rabbino sosteneva che la scelta degli assiomi di una 

teoria è del tutto arbitraria, ma le loro conseguenze sono completamente determinate una 

volta che gli assiomi sono stati scelti (il rabbino doveva essere un convenzionalista 

classico). L’immediata reazione di Kripke era stata “Non può essere così, le due cose non 

possono andare insieme!”. Questa, a quanto pare, è l’origine delle riflessioni di Kripke 

sul seguire una regola.  

Potrei dire (e lo penso) che il linguaggio è il tratto caratteristico della nostra specie e ciò 

che ci ha dato la posizione che occupiamo nel mondo, sicché occuparsi dell’umanità è 

occuparsi del linguaggio. Ma in realtà il mio interesse per il linguaggio, credo, ha altre 

radici. Una è la mia sensibilità, un po’ austiniana, per gli usi del linguaggio e specialmente 

delle parole (non ho fatto il lessicografo del tutto per caso). L’altra, più importante, è la 

mia convinzione che non si può nemmeno cominciare a fare filosofia se non si è capito 

(almeno un po’) di che cosa si sta parlando. Fin dagli anni dell’università ero colpito dal 

fatto che i miei compagni iniziavano un discorso filosofico con affermazioni che a me 

sembravano oscure e/o equivoche, su cui non mi sentivo di essere né d’accordo né in 
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disaccordo. Ma spesso, anziché chiarimenti, ricevevo altre affermazioni filosofiche non 

meno oscure ed equivoche. E questa tendenza a uscir fuori con affermazioni 

apparentemente efficaci ma in realtà oscure la ritrovavo anche in me stesso, e cercavo di 

combatterla. Mi pare che questo sia il vizio principale di molta filosofia continentale, che 

la rende ostica anche a molti che pure provano interesse per i suoi contenuti. 

 

PT: Alcune delle cose cui hai fatto cenno (per esempio la tua ricerca della chiarezza 

linguistica e concettuale) rimandano alla filosofia di Wittgenstein, che in Italia e in 

Europa sei stato uno dei primi a studiare seriamente. Penso di poter dire che il confronto 

con Wittgenstein sia stato un elemento ricorrente, forse il filo rosso, della tua produzione 

filosofica. Quando aderivi alla prospettiva ermeneutica, Wittgenstein era per te il filosofo 

della contingenza e della finitezza: di lui apprezzavi e chiarivi l’antifondazionalismo, e ti 

interessava arricchire e rendere più veritiera l’immagine del suo pensiero proposta dalla 

storiografia tradizionale. Quando ti sei allontanato dall’ermeneutica, lo hai fatto (tra 

l’altro) a causa della sua deriva relativistica: e Wittgenstein è stato per te un esempio di 

come si potesse essere antifondazionalisti senza essere relativisti. Ti sei poi occupato, da 

filosofo analitico, di linguaggio: in sintonia con Wittgenstein, hai sottolineato che se si 

vuole spiegare e comprendere il linguaggio bisogna rendere conto degli usi linguistici e 

della nostra capacità di parlare e comprendere (la competenza). Perché e in che modo 

la filosofia di Wittgenstein è stata (ed è) importante per la tua attività filosofica? 

 

DM: Be’, molte cose le hai già dette tu nella domanda. Aggiungo che non ho mai 

abbandonato l’indicazione di Wittgenstein che occuparsi di filosofia sia occuparsi dei 
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problemi filosofici (non “apprendere il proprio tempo col pensiero”, né (soltanto) cercar 

di capire per quale via siamo arrivati a porci questi problemi) e che un aspetto o una fase 

essenziale della ricerca su un problema filosofico sia capire e criticare la sua 

formulazione. La filosofia aspira a risolvere o dissolvere i problemi, non solo a 

riformularli, come Wittgenstein ha sostenuto sia nel Tractatus, sia nelle Ricerche; ma 

alcuni dei contributi filosofici migliori sono riformulazioni di domande filosofiche o 

sostituzioni di domande con altre domande; come ha fatto Wittgenstein, ad esempio, 

proponendo di sostituire alla domanda “Che cos’è il significato?” la domanda “In che 

cosa consiste la spiegazione del significato?”. Anch’io, si parva licet, ho proposto di 

sostituire alla domanda sul significato la domanda sulla competenza semantica. Sono 

anche convinto che sia utile lasciarsi colpire da certi usi del linguaggio: per esempio, 

penso spesso alle asserzioni al tempo stesso descrittive e normative che Ruth Millikan 

chiama “pushmepullyou” (“I piselli non si mangiano con le mani”, “Il sesso non è una 

merce”) e non ne sono ancora venuto a capo. Mentre sono diventato molto scettico sulla 

possibilità che la soluzione (o dissoluzione) di un problema filosofico possa venire dalla 

mera ispezione delle varie cose che diciamo, come Wittgenstein sembra spesso suggerire 

e come alcuni suoi seguaci continuano a ripetere. Mi sembra che quando Wittgenstein, 

anziché limitarsi a riflettere su certi usi del linguaggio che lo colpivano per una ragione o 

per l’altra, ha cercato di lavorare “con metodo” a qualcosa come una descrizione 

sistematica di certe regioni del linguaggio (ad esempio il vocabolario del mentale, 

soprattutto dopo il 1946) abbia cavato dal buco ben pochi ragni. 

Sono anche rimasto fedele a certi strumenti descrittivi inventati da Wittgenstein, ad 

esempio l’immagine delle somiglianze di famiglia, e a certe sue operazioni 
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argomentative, come la critica dello scetticismo in Della certezza. Anche l’argomento 

contro il linguaggio privato, che però oggi non mi sembra più così decisivamente 

convincente come mi sembrava trent’anni fa. E conservo forti sospetti wittgensteiniani 

nei confronti della necessità de re (“l’acqua è necessariamente H2O”), che tendo spesso a 

vedere come una proiezione di strutture linguistiche o – come diceva Wittgenstein – della 

“nostra forma di rappresentazione”. Potrei continuare a lungo, ma credo di aver dato 

un’idea di quanto profondamente sono stato segnato dallo studio di Wittgenstein. 

 

PT: Sì. E hai sollevato diverse questioni che mi piacerebbe approfondire. 

Consideriamone una. La tua concezione del linguaggio (o meglio, della competenza 

semantica) è, in un certo senso, naturalistica. Ora, benché “naturalismo” possa voler 

dire molte cose, uno dei problemi che una prospettiva naturalistica prima o poi si trova 

ad affrontare è quello della normatività. Si tratta di un problema che, a quanto mi sembra 

di capire, giudichi importante ma, per ora, ancora (in parte) irrisolto. Se è possibile dirlo 

nello spazio e nei modi concessi in un’intervista: qual è, attualmente, la tua posizione al 

riguardo? 

 

DM: Ci sono, a mio giudizio, due modi distinti in cui la nozione di normatività è 

pertinente al linguaggio. Il primo è il più semplice. Ciascun parlante di una lingua naturale 

è consapevole del fatto che le espressioni di quella lingua possono essere usate in modo 

corretto o scorretto, e questa consapevolezza orienta il suo comportamento linguistico: 

per esempio, il parlante riconosce che (molto spesso) ci sono altri parlanti che sanno 

meglio di lui quali usi di un’espressione sono corretti e quali non lo sono ed è disposto a 

modificare il suo uso di quell’espressione se uno di questi parlanti più autorevoli gli fa 
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notare che la sta usando scorrettamente. Questo atteggiamento dei parlanti normali è stato 

chiamato “deferenza”. Io non credo nell’efficacia semantica della deferenza, sostenuta 

dagli esternisti come Tyler Burge; cioè non credo che il parlante comune, quali che siano 

le sue credenze, usi comunque le parole con il significato che hanno per il parlante esperto. 

Però credo nell’efficacia della deferenza sul comportamento linguistico: parliamo 

pensando di parlare correttamente (non in un modo qualsiasi né nel modo che decidiamo 

noi, come Humpty Dumpty), e siamo disposti a cambiare il nostro comportamento 

linguistico se un parlante che riconosciamo autorevole ci fa notare che non è così. Quello 

che ho in mente è che se ci riferiamo a un ragno come a un insetto e uno zoologo ci fa 

notare che i ragni non sono insetti, o se ci riferiamo a un libro pubblicato nel 1525 come 

a un incunabolo e un lessicografo (o un biblioteconomo) ci fa notare che non lo è, non 

reagiamo dicendo “Chi se ne importa” né dicendo “È un incunabolo nel mio senso di 

‘incunabolo’”, ma accettiamo la correzione e modifichiamo il nostro comportamento di 

conseguenza (quindi l’atteggiamento deferenziale di cui parlo ha poco a che fare con la 

subalternità ai “puristi” su cui ironizza Steven Pinker). 

L’altro tipo di pertinenza è più difficile da catturare, e riguarda il rapporto tra linguaggio 

e verità. A che cosa si riferisce la parola ‘gatto’, cioè a quali oggetti è applicata 

correttamente? La risposta naturale è: si riferisce a tutte le cose, e soltanto alle cose che 

sono gatti – sia che li identifichiamo come tali, sia che no. Quindi non è giusto dire che 

si riferisce, mettiamo, a quei certi animali di una determinata taglia, con una certa 

morfologia, che miagolano ecc., anche se (grosso modo) la parola ‘gatto’ è usata così, è 

applicata sulla base di quei criteri; non è giusto, perché potrebbe esserci un animale che 

ha tutte quelle caratteristiche ma non è un gatto, non ha la stessa natura dei gatti. Queste 
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sono, come è noto, osservazioni di Hilary Putnam. Non è nemmeno giusto dire che si 

riferisce ai membri della sottospecie Felis catus, perché anche questa classificazione 

“esperta” potrebbe non cogliere la natura dei gatti, mettendo insieme animali che, a un 

livello più profondo, hanno una natura diversa. Potrebbe non essere vero che tutti e 

soltanto gli animali classificati scientificamente come Felis catus sono gatti, cioè hanno 

la stessa natura di Luna, il mio gatto (se Luna è un gatto). Se tutto ciò è accettabile, allora 

è la natura stessa a fissare il riferimento (e quindi il significato) di ‘gatto’ e di molte altre 

parole. La natura fa funzione di norma semantica, cioè decide quali applicazioni di ‘gatto’ 

sono corrette e quali no. Come tu osservi, io considero la questione della normatività 

ancora aperta perché, mentre ho pochi dubbi sul primo tipo di rapporto tra normatività e 

linguaggio, ne ho parecchi sul secondo tipo di rapporto. Tra quelli che sostengono, come 

Platone e Ted Sider, che la natura si ritaglia da sé secondo determinati confini, e quelli 

come Wittgenstein e Achille Varzi che pensano che i confini, nella maggior parte dei casi, 

siamo noi a stabilirli, non ho ancora deciso da che parte sto. Ci sono argomenti fortissimi 

da entrambe le parti. 

 

PT: A questo punto vorrei focalizzare l’attenzione su Lexical Competence, probabilmente 

il lavoro più importante che tu abbia scritto finora. A diciassette anni dalla 

pubblicazione, è forse possibile tracciarne un bilancio. In particolare, mi interesserebbe 

sapere quale impatto questo libro abbia avuto, a tuo modo di vedere, sulle scienze 

cognitive e sulla filosofia (del linguaggio e della mente).  
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DM: Per quel che posso valutare dalle citazioni, il libro ha avuto un impatto molto 

limitato, per non dire quasi nullo, in filosofia del linguaggio (e tanto più in filosofia della 

mente), mentre ha avuto un’efficacia più significativa nell’ambito della scienza cognitiva 

e delle neuroscienze (e anche un po’ in linguistica). Forse la ragione di questa disparità 

va ricercata in quel che scrisse un insigne studioso di Intelligenza Artificiale, Graeme 

Hirst, recensendo il libro subito dopo la sua pubblicazione: la teoria del libro non è una 

teoria semantica bensì una teoria cognitiva. Interpreterei questo giudizio nel modo 

seguente: il libro si occupa poco o per nulla di molti dei problemi che stavano a cuore ai 

filosofi del linguaggio alla fine degli anni ‘90, come il confine tra semantica e pragmatica 

o i rapporti tra pensiero e linguaggio; persegue una forma di naturalizzazione della 

semantica del tutto diversa da quella di Fodor, Dretske o Millikan (che cercavano, del 

tutto vanamente a mio avviso, di naturalizzare l’esternismo); non usa mai, e non per caso, 

parole come ‘pensiero’, ‘intenzionalità’, ‘coscienza’ e soprattutto ‘contenuto’, parola 

magica di quegli anni. Invece si occupa intensamente dei limiti di teorie che allora 

venivano date per assodate (anche se per ragioni diverse), come la semantica formale e 

l’esternismo semantico, senza peraltro proporne vere e proprie confutazioni, ma piuttosto 

qualcosa come una circoscrizione (inaccettabile per i difensori di quelle teorie). Quindi 

anche i filosofi, e sono parecchi, che hanno apprezzato il libro ci hanno trovato pochi 

motivi per discuterne. Invece in ambito cognitivo il libro ha interessato i molti che 

cercavano esattamente quel che c’è, vale a dire una teoria generale – un’immagine, nel 

senso in cui la teoria causale-intenzionale del riferimento di Kripke è un’immagine – della 

competenza lessicale. Peraltro, anche in quest’ambito l’influenza del libro (pur non 

insignificante, ripeto) è stata limitata dal fatto che il suo autore non era né un linguista né 
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un neuroscienziato né in fondo uno scienziato cognitivo, ma, ahimè, un filosofo. In fin 

dei conti è quel che capita spesso ai libri di frontiera. 

Detto questo, non sono pentito di aver scritto il libro anziché dedicarmi a imprese 

destinate a maggior successo. Mi pare che, a distanza di quasi vent’anni, parecchie delle 

sue ipotesi abbiano trovato conferma (specialmente sul terreno neuroscientifico, che in 

questo momento secondo me è il più interessante per lo studio del linguaggio). 

L’immagine proposta dal libro è più plausibile oggi di allora, e il tipo di ricerca a cui mi 

appoggiavo è più intensa e fruttuosa oggi di allora. 

 

PT: Tre strade principali ti hanno portato a scrivere Lexical Competence: il problema 

del lessico nella teoria di Montague, lo studio di dizionari ed enciclopedie, e il tentativo 

di rappresentare il significato lessicale nei sistemi di intelligenza artificiale. Mi 

piacerebbe che in questa intervista dicessi qualcosa sulla presenza (se c’è stata) di due 

fonti più sotterranee: il programma semantico di Dummett e il lavoro sintattico dei 

chomskiani. 

 

DM: Le strade sono state effettivamente quelle che dici tu, con una certa prevalenza della 

terza (intelligenza artificiale). Per quanto riguarda Dummett, solo dopo mi sono reso 

conto di quanto sarebbe stato importante parlarne, sia per consentire sia per dissentire. 

Allora non vedevo chiaramente la centralità del lessico nel suo discorso; non che lui 

facesse moltissimo per farsi capire. Credo però che lui si sia un po’ risentito 

(giustamente), perché ha parlato del libro con altre persone ma non con me, e non l’ha 

mai recensito. Il lavoro sintattico dei chomskyani invece non ha avuto nessuna influenza: 
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lo conoscevo troppo male. Come è evidente dal libro, ho discusso le posizioni filosofiche 

di Chomsky nei due articoli degli anni ‘90 (“Explaining language use” e “Language and 

nature”) come forma estrema di idiolettalismo internista e in relazione al tema del seguire 

una regola; in entrambi i casi come posizione sulla normatività semantica. 

 

PT: Si può dire che in Lexical Competence ci sia un’opzione anti-platonistica (espressa 

da te nella prefazione nei termini dell’idea di “ricondurre la semantica dal cielo alla 

terra”)? Se sì, si tratta di un’opzione primitiva o di una tesi argomentata? 

 

DM: Il platonismo è, in un certo senso, un caso particolare del “cielo” che avevo in mente. 

Quel che volevo dire era che il paradigma dominante in filosofia del linguaggio, con al 

centro la semantica formale, non era in grado di dare pienamente conto del nostro uso del 

linguaggio. Per farlo, era utile concentrarsi sulle conoscenze e capacità che lo rendono 

possibile (la “terra” della metafora). Le ragioni per cui il paradigma dominante non rende 

pienamente conto dell’uso del linguaggio e non descrive completamente la competenza 

su cui esso è basato sono presentate nei primi due capitoli del libro: detto in due parole, 

la semantica classica è una teoria della competenza inferenziale idealizzata che non dà 

conto della competenza referenziale. L’appendice filosofica esternista annessa alla 

semantica classica non migliora le cose: supporre che ‘gatto’ si riferisca a tutti e soltanto 

gli oggetti che hanno la stessa natura di questi animali non spiega il nostro uso della 

parola, né come facciamo a insegnarla a un bambino. Inoltre l’esternismo non si applica 

a vasti settori del lessico, dai termini artefattuali ai nomi di famiglia (“cluster words”). In 

seguito ho sostenuto che la lacuna esplicativa della semantica classica ha senso se si 
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suppone che essa sia una disciplina normativa: se quel che si vuol fare non è descrivere il 

nostro uso della parola ‘gatto’ né le credenze e capacità di riconoscimento su cui esso è 

basato, ma dire come la parola dovrebbe essere usata, e cioè per riferirsi ai gatti e soltanto 

ai gatti, vale a dire agli oggetti che hanno la stessa natura metafisica di questi, se quel che 

si vuol fare è questo allora nessuna specificazione del contenuto della competenza 

referenziale su ‘gatto’ sarà adeguata, perché potrebbe non cogliere la vera natura dei gatti. 

Dunque una teoria semantica normativa (in questo senso) non potrà che essere lacunosa 

per quanto riguarda la competenza referenziale. Il platonismo è la forma di normativismo 

che tratta le norme di questo mondo come oggetti di un altro mondo: ad esempio, tratta 

la natura dei gatti come un abitatore del Terzo Regno (la funzione che, di ogni oggetto 

dell’universo, dice se è o no un gatto). Che il normativismo prenda questa particolare 

forma non fa molta differenza (non ho mai trovato una vera ragione per preferire di aver 

a che fare con le norme o invece con le idee platoniche: mi pare una scelta più che altro 

estetica). Il problema è che il “cielo” non tocca la “terra”: nessuna capacità di 

discriminazione può “incarnare” il concetto metafisico avere la stessa natura di... (e 

nemmeno ha senso dire che ne costituisce un’approssimazione, perché potrebbe essere 

completamente fuori strada).    

 

PT: Mi piacerebbe ritornare su un tema a cui hai fatto cenno prima: gli aspetti di Lexical 

Competence che meritano di essere approfonditi e sviluppati in futuro. Si potrebbe 

partire, ad esempio, da due ambiti di ricerca ai quali tu stesso hai contribuito di recente, 

da un lato sottoponendo a (ulteriore) tensione l’esternismo semantico (come nell’articolo 

del 2009 sui casi paradigmatici e in quello del 2013 sui termini artefattuali), dall’altro 
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lato testando empiricamente le tue ipotesi sulla struttura della competenza lessicale 

(come in un recente progetto torinese che coinvolge anche neuroscienziati e informatici). 

 

DM: Per quanto riguarda l’esternismo, è come dici tu: in quei due articoli (ne aggiungerei 

un terzo su riferimento e teorie dell’uso, che uscirà all’inizio del 2015 ma si trova già in 

rete) cerco di “mettere sotto tensione” l’esternismo, cioè di far vedere che non è una teoria 

così generale, né così poco controversa come molti danno per scontato che sia. Ma la cosa 

principale che vorrei dire è un’altra, e non sono ancora riuscito a dirla come vorrei. 

Circolano nozioni “deboli” di esternismo: per esempio, alcuni chiamano ‘esternismo’ 

ogni concezione che fa dipendere “in qualche modo” le proprietà semantiche dalle 

relazioni tra un sistema computazionale e le cose fuori di esso. Così ad esempio Georges 

Rey (2005) ed Emma Borg (2012). In questo senso debole probabilmente siamo tutti 

esternisti, tolto Chomsky (e non è detto che non ci stia dentro anche lui). Parlando invece 

di esternismo “serio” – quello di Putnam in “The meaning of ‘meaning’”, per intenderci 

– ciò che vorrei riuscire a dire è che le nozioni semantiche esterniste sono pertinenti, forse, 

per una teoria normativa del significato (o, se si preferisce, per una teoria della 

competenza di Dio), ma non per una teoria della competenza umana. Ma il linguaggio è 

cosa umana.  

Per quel che riguarda le ipotesi empiriche sulla competenza lessicale, la ricerca fa passi 

avanti, per merito di molti e certo non solo mio (anche se intendo continuare a collaborare 

se ne avrò la possibilità). Al livello dello studio dei deficit, la doppia dissociazione tra 

competenza inferenziale e referenziale è ormai ben attestata (in buona parte grazie ai 

lavori di David Kemmerer in USA); in neuroimmagine, la differenza tra i pattern di 
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attivazione corrispondenti alle prestazioni inferenziali e referenziali è meno netta, ma c’è 

anche quella. Tuttavia, esiste il sospetto (che un po’ condivido) che a livello 

neurocerebrale la distinzione possa essere un effetto secondario, eventualmente 

cumulativo, di altre differenze: del grado di difficoltà dei compiti semantici lessicali, del 

peso rispettivo dell’elaborazione sintattica, del ruolo dei sistemi percettivi e di altro 

ancora. Se così fosse, la distinzione tra i due aspetti della competenza semantica lessicale 

avrebbe avuto soprattutto un valore euristico. Insomma, ne sappiamo ancora troppo poco. 

 

PT: In anni recenti, ti sei occupato di verità, realismo e relativismo. Il tuo libro del 2007, 

Per la verità, è stato scritto allo scopo di dissipare alcune confusioni presenti nel dibattito 

pubblico (e filosofico) italiano. Mi piacerebbe capire se c’è qualche ragione più specifica 

che ti ha indotto a scrivere il terzo capitolo del libro, dedicato al tema dei valori etico-

religiosi. Più in generale, mi chiedo se il tuo atteggiamento nei confronti della religione 

e della morale abbia avuto un ruolo nel tuo percorso filosofico, o in alcune delle sue fasi. 

 

DM: Come tu osservi, il libro è stato scritto per dissipare alcune confusioni presenti nel 

dibattito pubblico italiano; più precisamente, perché mi sembrava che nella pubblicistica 

italiana venissero date per scontate assunzioni filosofiche sostanziali che erano invece 

minoritarie – non senza buone ragioni – nel dibattito filosofico internazionale. Sarebbe 

stata, credo, una forzatura ignorare il fatto che molti discorsi in cui era in gioco la verità 

vertevano su temi etici, politici e religiosi; e sarebbe stata ugualmente una forzatura dare 

per scontato che quanto avevo avuto da dire nella prima parte del libro a proposito del 

concetto di verità in generale si applicasse meccanicamente e senza alcuna limitazione 
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alle questioni etiche, religiose ecc. Quindi si trattava di far vedere esplicitamente che le 

mie considerazioni sulla verità erano pertinenti anche a quelle questioni, fatte salve alcune 

differenze, volendo ovvie ma che era bene precisare a scanso di equivoci. Aggiungo che 

ero anche irritato da certe confusioni che riguardavano specificamente il dibattito etico-

politico, come quella tra pluralità, pluralismo e relativismo, e volevo provare a far valere 

alcune ovvie distinzioni. Come ha osservato un collega italiano ma espatriato da molti 

anni, quasi tutto quel che c’è nel libro è senso comune ma a volte anche esplicitare il 

senso comune può andar bene. 

Sul ruolo dei miei atteggiamenti in materia di morale e religione, non saprei dire. Tolto il 

libro di cui stiamo parlando, non mi sono quasi mai occupato di temi etico-religiosi (pur 

considerandoli degnissimi di considerazione filosofica). D’altra parte la filosofia è fatta 

da persone, le persone, me compreso, di solito hanno atteggiamenti al riguardo, ed è 

difficile che questi atteggiamenti non abbiano nessuna influenza su quel che uno scrive. 

Una cosa che posso dire è che, nel mio lavoro, ho cercato di essere fedele a certi valori di 

chiarezza, accuratezza, rispetto per il lettore, consapevolezza dei propri limiti e modestia 

nelle conclusioni che considero a tutti gli effetti valori etici, e non solo criteri di 

correttezza del lavoro filosofico. Di sicuro non ci sono riuscito sempre, ma di solito ci ho 

provato. 

 

PT: Recentemente hai pubblicato Il mestiere di pensare, un libro di riflessioni fatte a 

partire dalla constatazione che siamo in un’epoca di professionalizzazione e 

specializzazione della filosofia. Tra le molteplici questioni che il libro solleva, vorrei 

sollecitare una tua risposta su due punti. Anzitutto, focalizzando l’attenzione sull’ambito 
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che presumibilmente interessa di più i lettori di questa rivista (cioè sulla filosofia 

analitica contemporanea), quali sono secondo te le virtù e i vizi dell’odierna filosofia 

professionale? Inoltre, quali reazioni (per quanto ne sai) il libro ha suscitato fino a ora? 

Si tratta del tipo di reazioni che avevi previsto e/o auspicato? 

 

DM: La filosofia analitica professionale ha anzitutto degli inconvenienti (non sono sicuro 

che siano dei vizi). Per esempio, richiede qualità intellettuali molto specifiche che non è 

detto coincidano con le qualità di un buon filosofo; in altre parole, tende ad escludere 

dalla filosofia persone che pure potrebbero fare buona filosofia in un diverso “stile”. In 

secondo luogo, forse è intrinseco alla pratica della filosofia analitica – o almeno, al 

successo in questa pratica – un certo grado di competitività: in fondo, quello che si fa è 

quasi sempre sollevare obiezioni contro le tesi di qualcuno, o cercar di dimostrare che la 

propria teoria è migliore di quella di qualcun altro. Non è detto che un buon filosofo debba 

avere il gusto di questo genere di competizione. Poi ci sono i vizi veri e propri. Non 

chiamerei ‘vizio’ lo specialismo, e comunque, se è un male, penso che sia un male 

inevitabile; ma la passione per lo specialismo forse è un vizio, come è un vizio 

l’indifferenza per il senso culturale della ricerca propria e altrui, per le sue implicazioni 

generali, per l’interesse che può suscitare in chi non è filosofo di professione, in una 

parola l’autismo dello specialista. Si ha a volte l’impressione che certi filosofi analitici, 

specialmente giovani, siano soprattutto preoccupati, più che del contenuto e dei meriti 

intrinseci della propria ricerca, della posizione che può assicurargli in una qualche 

gerarchia di bravura, di prestigio ecc. Quando è cosi, la filosofia analitica viene davvero 

ad assomigliare al “gioco delle perle di vetro” di Hermann Hesse: una pratica i cui 
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contenuti sono in fondo irrilevanti, perché conta soltanto l’abilità nel gioco. Può essere 

che sia così anche nel caso di altre pratiche, dallo sport alla musica, ma nel caso della 

filosofia mi pare indifendibile (come ho cercato di sostenere nel libro).  

Quanto alle reazioni al Mestiere di pensare, distinguerei tra le reazioni dei colleghi e 

quelle della rete, cioè dei lettori e commentatori non professionali. Mi pare che i secondi, 

che di solito sono di formazione e simpatie “continentali”, si siano per lo più concentrati 

sulla mia difesa della filosofia analitica e sulle connesse critiche alla filosofia 

continentale. Spesso hanno sottolineato che l’autore è un filosofo analitico – una bestia 

strana e rara – e che questo spiega molte delle tesi del libro (intendendo con ciò che una 

collocazione filosofica aberrante non può che generare tesi aberranti, ma tutto ciò non 

deve preoccupare perché si tratta comunque, fortunatamente, di un fenomeno culturale 

marginale).  Si deve considerare che il libro è in italiano ed è stato commentato soprattutto 

da italiani; per varie ragioni, gli italiani (come i francesi e a differenza dei tedeschi) fanno 

fatica a convincersi delle dimensioni quantitative e del rilievo della filosofia analitica nel 

mondo e continuano a trattarla come un fenomeno di nicchia.  

I colleghi non hanno sollevato molte obiezioni al primo capitolo del libro, sulla 

professionalizzazione della filosofia; forse si sono trovati d’accordo con me, o forse non 

si sono sentiti particolarmente coinvolti (questo sarebbe strano nel caso degli storici della 

filosofia, che oggi sono quanto mai professionali e specialistici). Molti di loro, 

concentrandosi sulla seconda parte del libro, hanno rivendicato i meriti di tradizioni 

filosofiche diverse da quella in cui io mi colloco, e soprattutto hanno contestato 

l’immagine che ne propongo: sembra ad esempio ad alcuni di loro che la storia della 

filosofia sia più importante per la filosofia di quanto io dico che sia; altri, senza negare 
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agli analitici alcuni meriti, pensano che ci siano modi migliori e più “centrali” di praticare 

la filosofia. In generale, mi è sembrato evidente da queste reazioni che l’identificazione 

del mainstream dipende in buona parte da dove si è (suppongo che questo valga anche 

per me, ovviamente). 

Alcune di queste reazioni erano attese. Mi aspettavo che il tema della 

professionalizzazione incontrasse più interesse (anche tra i non addetti ai lavori) perché 

mi pare un problema centrale della cultura contemporanea, che non riguarda solo la 

filosofia.  Forse sfondavo porte già aperte; o forse il problema è stato interpretato come 

limitato alla filosofia analitica (e quindi chi è causa del suo mal...). Mi piacerebbe che 

fosse chiaro che non penso affatto che sia così. 

 

PT: Professionalizzazione e specializzazione della ricerca derivano da cause 

socioeconomiche ma sembrano avere senso solo in un’epoca di “scienza normale” (con 

il progresso collettivo e intraparadigmatico che la caratterizza). E in effetti alcuni settori 

della filosofia assomigliano, per certi versi, a casi di scienza normale: per esempio, in 

ambito analitico vi è un’adesione largamente condivisa a un certo stile e (in misura 

minore) a un certo metodo. D’altra parte, però, ci sono significativi segnali che la 

filosofia non sia affatto un caso di scienza normale: per esempio, in molti sotto-settori 

della filosofia analitica si osserva una grandissima abbondanza di teorie alternative e un 

profondo disaccordo tra i filosofi su quale sia la teoria migliore. Come spieghi e come 

valuti questa situazione apparentemente ambivalente? 

 

DM: Non la metterei proprio così, né per quanto riguarda l’associazione tra specialismo 
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e scienza normale né per quanto riguarda la situazione attuale della filosofia analitica. 

Anzitutto mi pare che una situazione di scienza normale non sia condizione necessaria 

dello specialismo. Anche quando coesistono vari paradigmi in conflitto tra loro, ciascun 

paradigma può avere (e di fatto oggi ha) i suoi specialisti: ciascun paradigma esige 

specialismo. Forse tu vuoi dire che in una situazione di “scienza rivoluzionaria”, quando 

tutto è in discussione, non c’è posto per lo specialismo; ma mi pare che oggi, anche in 

una situazione del genere che peraltro non è facilissimo immaginare, qualsiasi contributo 

serio alla risoluzione dell’ipotetica crisi non potrebbe che essere radicato nei saperi 

specialistici, pur coinvolti dalla crisi. Così è stato, del resto, nel caso delle rivoluzioni 

scientifiche dell’inizio del secolo scorso. Forse in filosofia un singolo pensatore 

“rivoluzionario”, che volesse proporre una piattaforma filosofica del tutto nuova, per un 

po’ non si comporterebbe da specialista, ma se avesse successo il suo non specialismo 

durerebbe poco, perché, come anche tu dici, lo specialismo ha cause socioeconomiche 

che non verrebbero meno in caso di crisi.  

É certamente vero che in molti settori della filosofia di tradizione analitica c’è, come tu 

dici, abbondanza di teorie alternative e profondo disaccordo; e così è sempre stato, basta 

pensare al profondo conflitto tra eredità del neoempirismo e filosofia del linguaggio 

comune negli anni ‘50-‘60 del Novecento, e prima ancora tra fautori e avversari della 

svolta linguistica. La proliferazione dei filosofi porta con sé la proliferazione delle teorie, 

e perciò oggi il panorama è forse ancora più variegato. Ma ciò che tiene insieme una 

tradizione o una corrente filosofica non sono le risposte, cioè le teorie, bensì le domande 

e il linguaggio in cui sono formulate. Ci sono teorie diverse e incompatibili del 

“contenuto” – esterniste, interniste, dualiste, ecc. – ma tutte condividono la nozione di 
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contenuto e il problema di che cosa lo determini. Io, che con quella nozione sono un po’ 

a disagio, sono anzi sorpreso da quanto queste teorie condividano tra loro. Lo stesso direi 

della coscienza, altra nozione con cui sono profondamente a disagio (non ho intuizioni 

sulla coscienza; capisco la domanda “Che effetto ti fa il caffè?”, ma non la domanda “Che 

effetto ti fa il gusto del caffè?”; e così via). 

A parte queste affinità teoriche, che sono numerose e profonde, è certamente vero quel 

che tu dici sulla condivisione di “un certo stile e un certo metodo”. Tuttavia è 

sorprendente che né i filosofi analitici, né tantomeno i loro avversari siano finora riusciti 

a caratterizzare in modo soddisfacente quel certo stile e quel certo metodo. Siamo in grado 

di riconoscere un filosofo analitico quando ne leggiamo o ne ascoltiamo uno – c’è 

evidentemente qualcosa come una fisionomia del filosofo analitico – ma non sappiamo 

dire in base a che cosa esattamente lo riconosciamo come tale. Al di là del fatto che citi 

certi autori, usi certe parole, e (ogni tanto) produca argomentazioni con premesse 

esplicite. C’è chi dice che, appunto, al di là di questo non c’è niente: la filosofia analitica 

è caratterizzata da una bibliografia, da un vocabolario e dalla preferenza per 

argomentazioni esplicite. Ma nemmeno questo sembra del tutto convincente. Non è grave, 

possiamo ugualmente fare filosofia, anzi filosofia analitica; ma certo è sorprendente. 
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